La resurreccion de
San Ernesto de La Higuera

iCon las alas que me he
ganado, en la feroz
busqueda del amor, me
elevaré hacia la luz que
nadie ha penetrado!
Moriré para poder vivir!
Segunda Sinfonia
“Resurreccion” de

Gustav Mahler

El Che fue el ser
humano mdas completo
de nuestra era.

Jean Paul Sartre

ecuerdo cuando alld para agosto de 1971

me encontraba en Bolivia con un grupo de

companeros y compafieras que, a la sazon,
cursdbamos estudios de post-grado en Santiago de
Chile. Veniamos del Chile del Presidente Salvador
Allende y la Unidad Popular, desde donde se
ensayaba una gesta de magnitud verdaderamente
histérica: la construccion de una nueva sociedad, mds
justa, equitativa y humana, por medios legales y
parlamentarios. Habiamos llegado a la Bolivia del
General Juan José Torres y de la recien creada
Asamblea Popular que, agrupando representantes de
todos los sectores populares, se proponia dar inicio,
durante los dias de nuestra visita, a un proceso singu-
lar de legislacion para la transformacion revolucionaria

de su sociedad.

Fueron dias de arduos e
inesperados aprendizajes, ya que a
nuestra llegada a La Paz acababa
de estallar el mas reciente de los
golpes de Estado ocurridos en
dicho pais, al mando esa vez del
General Hugo Banzer, hoy
nuevamente presidente de ese pais
andino aunque en esta ocasion por

la via electoral.
CARrLOs M. Rivera LuGo Nos vimos asi

de repente en el
vortice de una batalla campal
entre las fuerzas golpistas y las
leales al gobierno. Lo que no
podia intuir seria como dicha
batalla acabaria por arrastarnos
también a nosotros a tomar
partido entre uno de los dos
bandos.

El proceso de discusion que se
dio entre nosotros fue
verdaderamente desgarrador pues,
por vez primera, nos obligaba a
enfrentarnos a la necesidad de
superar el mero compromiso
intelectual por el cambio
revolucionario hacia el
compromiso practico, con todos
los riesgos y sacrificios que ello
acarrea. Claro estd, como
estudiante en la Universidad de
Puerto Rico en Rio Piedras habia
tenido que enfrentarme ya a no
pocas situaciones en las que la vida
se encargaba de ensefiarme que, a
la hora de la verdad, las rebeliones
requerian mas de seres de accion
que de intelecto. Sin embargo, en
esta ocasion, por vez primera, me
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confronté con la posibilidad de
que mi vocacion de joven rebelde
pudiese costarme la vida.

Decidimos incorporarnos a la
resistencia aunque fuese para
brindar primeros auxilios. La
opcién de tomar las armas en
defensa del gobierno fue
seriamente considerada, aunque
descartada al prevalecer la
aceptacion del hecho irrebatible
del poco conocimiento que
teniamos de la ciudad, habiendo
llegado apenas unas horas antes. A
éste se anadia el problema del
efecto de la altura sobre nuestro
desempefio fisico, el cual
dificuitaba seriamente cualquier
desplazamiento rapido y agil de
nuestros pulmones tropicales.

En el camino hacia el centro de
la ciudad, donde se fraguaba el
mayor de los enfrentamientos,
fuimos blanco de unos
francotiradores que estaban
apostados en los techos de unos
edificios cercanos. Fue un
verdadero milagro el que nadie
saliera herido en la balacera.
Todos nos habiamos tirado al
suelo y poco a poco nos
arrastramos hacia un lugar seguro,
teniendo que retirarnos de prisa
hacia la casa donde estdbamos
hospedados.

Llegamos sin aire y medio
mareados. Yo, ademds, sangraba
por la nariz. Eran cosas de la
altura, nos decia la duefia de la
casa, pasando ésta a recetarnos y a
ofrecernos la tradicional cura para
dicho mal: un té de coca. Mientras
me lo saboreaba lentamente,
sorbo a sorbo, pensé en el Che
Guevara y la odisea que debio
haber sido para un asmatico como
él hacer la guerra a estas alturas
del mundo en que escaseaba el
aire para todo mortal que no
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fuese boliviano. Era como si la
naturaleza en ese hermano pais
estuviese prejuiciada contra el

extranjero.

Al dia siguiente, la vida
cotidiana en La Paz volvi6 a la
normalidad, con excepcion de la
serie de arrestos y persecuciones
que dieron comienzo, dirigidas
contra la oposicién, por parte de
la dictadura del general Banzer.
De golpe y porrazo, la esperanza
se habia tornado en desesperanza.
Nuevamente, la transformacién
revolucionaria eludia al pais andino.
El indio volvia a su pobreza y el
militar al mantenimiento del viejo
orden burgués.

En los dias subsiguientes tuve la
oportunidad de deambular por La
Paz y sus alrededores buscando
descifrar a ese pueblo un tanto
enigmatico, que habla en castellano
pero piensa en aymara, y cuyo
sentido existencial eludié hasta al
Che, heroico y victorioso
comandante de la guerra de
liberacion librada en otra latitud
americana. Tanto le eludio que
practicamente murio solo y aislado
en la selva boliviana.

Quién hubiera dicho que una
vez muerto lograria por fin
penetrar en los corazones de
muchos en ese pais que en vida lo
vieron con cierta desconfianza y
distancia. Varias personas con las
que tuve la oportunidad de
compartir durante esos dias me
relataron historias de como los
habitantes de la selva hablaban de
haber visto por las noches al
espiritu del Che cabalgando
desnudo como si alin andase al
acecho de los canallas. Igualmente
conoci de la costumbre que se
habia ido desarrollando entre los
habitantes de La Higuera' y otros
pueblos de la region selvatica, de

colocar el retrato del Che al lado
del retrato de Jess de Nazaret o
de su madre Maria. Y le prendian

velas para que les socorriese en la
superacion de su triste condicion

de condenados de fa tierra.

No crean, yo también me he
sentido a veces tentado a
prenderle mi velita para compartir
con él, en la soledad de mi
habitacion, sobre mis convicciones
revolucionarias, las que forcejean
por sobrevivir en un mundo de
momento aparentemente hostil a
los discursos contestatarios.
incluso, emborrono estas cuartillas
con cierto temor de que, al leerlas,
muchos lectores me crean un
alienado quijote, completamente
desfasado de los tiempos. Ni que
decir de aquellos y aquellas que,
presos de sus hipocritas posturas
ideologicas, quisieran proscribirme
como educador y jurista por el
mero hecho de mis ideales.

Claro esta, siempre he luchado
por no permitir que los juicios de
los demds me quiten el suefio y,
mucho menos, fos suefios. Creo
firmemente en la necesidad de los
caballeros andantes y por eso,
como tantos otros de mi
generacion, no temo confesar que
admiré al Che Guevara como a
ninguno otro en estos tiempos
que me ha tocado vivir. Por mas
que la sociedad del especticulo y
la imaginerfa de los modernos
medios de comunicacion insistan
en ocultarme la realidad, sigo hoy
-al igual que ayer- convencido de
que los caminos estan llenos de
ladrones y malvados con los que
hay que lidiar para romper
definitivamente el encantamiento
en el que mantienen a los buenos
e inocentes.

A fuerza del martilleo incesante
de su imagologia, es decir, del
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discurso ideoldgico hecho imagen
y texto sublimado, se ha ido
logrando que la sociedad actual
vea tan s6lo molinos donde
realmente hay gigantes. Unos mds
liberales y otros més
reaccionarios, no importa, juntos
se empefian en convencernos de
que cualquier empresa
revolucionaria o suefio utdpico en
esta era del
llamado fin de
fa Historia y de
las revolucio-
nes son

locuras que no
van a ninguna
parte. No
obstante, se
asoma
creciente-
mente en
nuestros dias
una timida
sospecha de
que posible-
mente se nos
esté haciendo
victimas de un
espectacular
engafio. Alma
adentro
ansiamos
desesperadamente
que algin

nuevo profeta
nos demuestre
nuevamente la
perdurable rentabilidad de las
hazafias rebeldes.

Claro estd, decia el Quijote que
las grandes hazafias, lejos de ser
simples luchas por el poder
politico y econoémico, son grandes
encrucijadas de las cuales por lo
general se sale con la cabeza rota.
Y la vida del Che, aque! otro
quijote, resulta ser un testimonio
elocuente de esta verdad sencilla.

AR LOos M A1 VERM

;Qué hay en los caballeros
andantes, quijotes, intelectuales
utopistas y guerrilleros heroicos,
que hace que los demds los tachen
de locos, aventureros o simples
apestados a los que hay que sacar
de su alegada demencia o aislar y
encerrar como a un leproso? Sin
duda, su ejemplo y verbo resultan
ser, a veces, demasiado de

subversivos. Es que los ladrones y
mediocres viven aterrorizados con
la posibilidad de que se demuestre
nuevamente que nuestros suefos
no son meras alegrias de caballo
castrado. O peor, temen que se
logre convencer a nuestros
pueblos de que acepten la apuesta
de Pascal y tomen consciencia de
que solo dichos suefios, no
importa sus probabilidades de

LU 60

realizacion, le dan sentido a
nuestras respectivas vidas.
Necesitamos urgentemente
darle una nueva lectura a los
acontecimientos de la pasada
década. Hace falta que descifremos
los signos de los tiempos més alla
de los cantos de sirena de los
profetas de la apocalipsis historica
o las lecturas parciales de las
primeras
aproximaciones
tedricas a las
transformaciones
vertiginosas
que hoy se
experimentan
en todas las
dimensiones de
faviday el
pensamiento.
En ese
respecto, hay
un signo que
posee para mi
un significado
singular. Me
refiero al
profundo
simbolismo de
lo que yo
calificaria como
la resurreccion
0 reaparicion
del Che
Guevara. Silo
que ha
reaparecido
son sus huesos o cenizas, poco
importa, pues al fin y al cabo él
mismo se quejaba a menudo sobre
lo fragil y limitado que le resultaba
su cuerpo material. Ademas, acaso
no dijo Nietzsche que para
resurgir o renacer debiamos
hacernos primero cenizas. En fin,
el valor y la grandeza del Che
radico siempre en el testimonio de
su ejemplo, en su voluntad heroica
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y en su determinacion
incondicional a luchar por una
nueva sociedad y un nuevo ser
humano. Por tal motivo,
constituyo lider carismatico de la
Revolucidon Cubana que se coroné
victoriosa en 1959. Fue también
icono central de lo que algunos
han llamado una de las ultimas
gestas utopicas en el mundo
moderno: el Mayo francés de 1968.
Recuerdo tan vividamente la
imagen de la consigna y el rostro
del Che pintados en murallas por
doquier a través de todo Paris:
iSeamos realistas! jHagamos lo
imposible!

Hoy no puedo dejar de pensar
que desde la eternidad y la
inmortalidad el Che,
profundamente consternado por
nuestra incapacidad para sofiar lo
aparentemente imposible, nos
lanza, con su irrupcion inesperada
en nuestras vidas, un nuevo
rafagazo recordatorio de que sin
suefios y sin utopias la vida no
tiene sentido y, en fin, no pasa de
ser un deambular lento y
mediocre hacia la ignominia. Si
Che, hay que atreverse
nuevamente a intentar tomar el
cielo por asalto; hay que
retransitar ese camino que una
ortodoxia yerma nos quiso cerrar
entre el pensamiento cientifico y
el utépico.

Y de eso, tenemos nuevamente
que hablar pues, contrario a lo que
nos quieren hacer ver los
mercaderes del gran espectaculo
imagologico, el retorno del Che no
constituye una nueva moda en un
mundo veleidoso de gente
razonable que ya no cree en nadie
ni en nada. Pienso que, cansados
de nuestros propios lamentos de
lo que pudo haber sido y no fue,y
de andar con “el culo a cuatro

manos”, al decir de ese otro
insigne argentino Julio Cortazar,
quizas por fin andamos en busca
de una salida de la borrachera
normalizadora del neoliberalismo.
Pero esta salida debera ser
ademas una entrada. Sobre
ésta nos dice Cortazar en su obra
Rayuela:

“Hay quizas una salida, pero esa
salida deberia ser una entrada.
Hay quizas un reino milenario,
pero no es escapando de una
carga enemiga que se toma por
asalto una fortaleza. Hasta ahora
este siglo se escapa de montones
de cosas, busca las puertas y a
veces las desfonda. Lo que ocurre
después no se sabe, algunos
habran alcanzado a ver y han
perecido, borrados
instantaneamente por el gran
olvido negro, otros se han
conformado con el escape chico, la
casita en las afueras, la
especializacion literaria o cientifica,
el turismo. Se planifican los
escapes, se los tecnologizan, se los
arma con el modulor o con la
Regla de Nylon. Hay imbéciles que
siguen creyendo que la borrachera
puede ser un método, o la
mescalina o la homosexualidad,
cualquier cosa magnifica o inane en
si pero estipidamente exaltada a
sistema, a llave del reino. Puede
ser que haya otro mundo dentro
de éste, pero no lo encontraremos
recortando su silueta en el
tumulto fabuloso de los dias y las
vidas, no lo encontraremos en la
atrofia ni en la hipertrofia. Ese
mundo no existe, hay que crearlo
como el fénix. Ese mundo existe
en éste, pero como el agua existe
en el oxigeno y el hidrégeno, o
como en las paginas 78, 457, 3, 271,
688, 75 y 456 del diccionario de la
Academia Espafiola estd lo

necesario para escribir cierto
endecasilabo de Garcilaso.
Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla. Por leerla,
entendamos generarla.”

La realidad se nos presenta hoy
como una constelacion cadtica o,
tal vez, sincrdnica de voluntades,
determinismos y azares
forcejeando por abrir paso al
progreso social, a través de una
multiplicidad de focos y puntos de
bifurcacién, aunque acompafiada
por la sombra siempre presente
de la barbarie. Esta dialéctica de
Sisifo se nos podrd antojar quizas
un tanto absurda o arbitraria pero
la misma no nos deja margen para
sU negacion sin que sigamos
padeciendo de una consciencia
histérica patéticamente ingenua.

Ahora bien: esta toma de
consciencia acerca de lo humano
demasiado humano que realmente
es nuestro devenir, nos ha dejado
existencialmente un tanto
cruzados de brazos. Nos
olvidamos muy facilmente que las
crisis, por encima de todo, son
oportunidades que la vida nos
brinda para aprender, crecer y dar
nuevos saltos en el devenir
historico de la civilizacién humana,
con sus signos tanto positivos
como negativos. Este es el reto
mayor que nos plantea la era
presente. Esta se nos presenta
como antesala. Lo que haya al
otro lado, dependera de nosotros.
De la misma, por lo menos hay
dos posibles lecturas: la que
reduce los aconteceres de este
final de siglo al triunfo definitivo y
eternizacion del modo de
produccion capitalista o industrial,
y, en la alternativa, la que postula
que estamos en los albores de una
nueva era y un nuevo modo de
produccién y de relaciones
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