IDENTIKIT DE UN AGUAFIESTAS

Jessica M. Torres Carlo

A Mario Paoletti por ayudarnos
a encontrar al Aguafiestas.

“..Como voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

0 que la muerte es el silencio
aunque lo sea...”

Mario Benedetti
(Las soledades de Babel:
Utopia (1991))

Al llegar el gran dia, cada uno sintio
ese cosquilleo nervioso que se siente
cuando nos importa algo o alguien. Gin-
co sofiadores reunidos. ¢ Qué hacen jun-
tos? Prepararse 0 mejor dicho, tratar de
ayudar a Michelle a prepararse.

-“Tenemos que preguntarle por el
hombre gris.”- sugirié Michelle.

-“Lo imporfante, es traer a colacion
gl tema del exilio pero actualizado.”- con-
testd Alfonso.

-“Me parece que debemos pregun-
tarle en donde radica la clave de su vi-
gencia.”- intervino Jessica.

Y luego afiadio:

-“Podriamos empezar por preguntar-
le si todavia la gente de su pais tiene cola
de paja 0 si ya lleg6 a redescubrir su
corazon de oro.”

-“Es buen comienzo, jen qué parte
del libro lo ieiste?”- pregunt6 Carlos.

-“Pues aqui, cuando habla sobre...."
le contestd Jessica.

-“Pero ¢ por qué no empezamos con
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el hombre gris?”-remaché Michelle.
-“;Aqui, en la pagina 103 que dice:

« .Era sencillamente, una denuncia
personal contra ese desesperante indi-
vidualismo insolidario que estaba triun-
fando en todos los sectores de la vida
del pais.”

-“Pues bueno, ¢qué les parece si co-
menzamos por ahi? El pais de la cola de
paja..... ummm.” - preguntd Garlos

Y asf, poco a poco, surgieron mas
que ideas, preguntas que debian ser con-
testadas y que servirian como pretexto
que permitiera a Michelle entrevistarlo.
jAhhh, casi se me olvida! El entrevista-
do: Mario Benedetti. Si, el marinero ita-
liano que recita poemas en un bar su-
rrealista en “El lado oscuro del cora-
260", ¢ Por qué Benedetti y no otro?
Quiza quien deberia de contestar esta
pregunta es Paoletti (su biografista)
pero me atrevo a sugerir que lares-
puesta es obvia. No obstante y por
si acaso les contesto con otra pre-
gunta: ¢quién de nosotros o de
nuestros mas cercanos no se ha
gnamorado con un poema de
Benedetti?

Pero volviendo a o que nos ocupa,
como parte del proceso previo a la en-
trevista, esta siempre sobreentendido el
de tratar de conocer lo mejor posible al
que se estd por entrevistar. ¢Qué lee-
mos? Esa pregunta estd demas. Pues
leer todo lo que se ha escrito sobre el
entrevistado. ¢Y qué hacemos para co-
nocer su vida intima, familiar, escolar,
revolucionaria......? Pues leer sus libros,
ellos nos hablan de su vida. ;Qué me
dirian si les propongo la lectura de un
libro que retrate a Mario Benedetti a tra-
vés de su propia hiografia escrita por
Mario Paoletti?

Este es, a su vez, mi pretexto para

Paoletti, Mario,
El Aguafiestas,
Seix Barral,
BuenosAires,
1995, 268 pags.
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hablar sobre

un nuevo libro escrito

por Mario Paoletti? cuyo titulo, E/Agua-
fiestas® , nos sugiere lo que hace tiempo
hemos sospechado. Nuestra sospecha
se le antoja convertirse primero en cuar-
tillas y luego en obra biogréfica. ¢ A quién
seduce? A nuestro querido Mario
Paoletti porque esa sospecha sabe que
no hay nadie como un compaiiero fati-
noamericano de exilios y sinsabores,
para contar la historia de una vida que
se asemeja a la propia.

Con este nuevo hijo literario, Paoletti
redescubre 1a vida de una de los mas
queridos y aclamados autores latinoa-
mericanos de nuestra época. Desde su
comienzo, el laureado escritor argenti-




no Mario Paoletti nos atrapa con su
Identikit de EI Aguafiestas. Un comisa-
rio pregunta: “;Quién de ustedes lo ha
visto?” No solamente lo pregunta a sus
agentes sinc que le increpa al lector la
misma pregunta. ;Qué hemos de con-
testar? Si, no, tal vez. Al menos pode-
mos comenzar con decir que el Mario
Benedetti que todos han visto o creen
haber visto es el Mario oficinista, Mario
poeta, Mario politico, Mario subversivo,
Mario fitosofo, Mario esposo e hijo,
Mario italiano, uruguayo, cubano y quién
sabe qué otras cosas mas. Ahora, el otro
Mario (Paoletti y no Benedetti) nos cuen-
ta la vida de Benedetti. ; Como? Paoletti
ha visto a Benedetti y lo aborda con pre-
guntas que se proponen descubrir al
Mario intimo.

Paoletti transporta a Benedetti a su
nifiez a través de las primeras paginas
del libro tituladas Los verdes afios. En
gsta primera parte de la biografia, Mario
nos cuenta cémo Mario se educé en un
buen colegio aleman hasta que su padre
descubre que su hijo habia aprendido el
saludo naziy ahi termina fulminantemen-
te la educacion formal de “el Aguafies-
tas”. Claro, aqui comenzard el intricado
proceso que convertird a Mario en lo que
es hoy: Mario escritor universal y vigen-
te.

Otras pdginas del libro-La vispera
indeleble- pondran a Mario a trabajar
en fo que consiga y lo convertiran en un
alumno excelente de la vida. Experimen-
tara estafa, visicitudes y fatiga
existencial.

En el capitulo titulado Cola de paja,
corazon de oro liegamos al Universo
Oficina y a fa dimensién politica de su
mundo. Paoletti ingeniosamente nos
presenta a un Benedetti que reflexiona
profundamente sobre el fendmeno revo-
lucionario cubano y sus implicaciones
en la formacion de la personalidad poli-
tica latinoamericana. Asi lo expresa el
propio Benedetti cuando asegura:

“Cuba habia puesto a América Latina
en el centro del mundo.”

Este fenomeno lo impulsé a escribir
su ensayo £/ pais de la cola de paja. Se-
gun su biografista, constituye su prime-
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ra literatura comprometida. Constituye
un esfuerzo por plasmar una imagen
desmitificante del Uruguay que hasta
entonces todos habian conocido. El mito
del Uruguay natural y socialmente per-
fecto se desmorona, se derrumba y se
nos muestra un pais existencialmente
desapasionado. El autor de esta biogra-
fia, incluye en la misma aigunas citas del
ensayo benedittiano de las cuales resal-
ta una en la cual Benedetti nos confia
que la pasion generosa pero dormida del
pueblo uruguayo lo impulsara a luchar
por salir de la aplastante somnolencia
social que lo sumerge en las més oscu-
ras aguas de la pusilanimidad. jAaaaah,
la pasion! Siempre la pasion. La pasion,
para Benedetti, es la savia que alimenta
el hambre existencial, impulsadora de
rupturas necesarias de la leve coti-
dianeidad. La que mueve voluntades ca-
paces de reescribir la historia de los pue-
blos azotados por [a peste que se hace
flamar a si misma la intolerancia hacia
el pensamiento de los hombres oprimi-
dos.

Nos parece tan tristemente familiar
esta critica, podriamos cambiar el nom-
bre “Uruguay’™ y colocar en su lugar
“Puerto Rico u cualquier otro pafs lati-
noamericano o caribefio”. Decididamen-
te el autor de esta biografia ha sabido
captary plasmar el caracter universal del
mensaje de Benedetti. Mario Paoletti
vivi§ en carne propia los abusos del tor-
mento politico vivide en Argentina du-
rante la década de los setenta. Sabe que
un pais que no se apasiona por luchar
en contra de la injusticia se lo traga el
espectro de la incomprension y la into-
lerancia politica. Puede y habla con el
mismo lenguaje que Benedetti. Sabe re-
conocer sus claves y transmitirlas a tra-
vés de esta reveladora biograffa.

En el capitulo Tiempo de valientes.
Paoletti nos dibuja a una América Latina
cuyas nacionalidades se desbordan por
la costa de dicho continente, el queha-
cer literario florece e intelectuales pro-
venientes del Viejo Mundo la visitan
atraidos por su mistica revolucionaria y
embrujo literario. En esta misma Améri-
ca ahora vive un MB¢ cuyo poryecto lite-
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rario persigue sensibilizar cerebros y
gjercitar voluntades. MB trae a la luz
pablica Gracias por el fuego en donde
vuelve a denunciar la crisis social en la
cual se sumerge un pais oprimido por
su propia indiferencia e irresponsabili-
dad. Segan Paoletti, MB reformula la
crisis social como una moral pero refle-
jada en una estructura econémica dada.

También el autor nos habla sobre los
primeros afios de el Aguafiestas en Cuba,
es ahora transformado por un fenéme-
no que segln su biografo suele suce-
derle a pocos hombres en la vida: la re-
volucion. MB encara a un pueblo tnico
en el mundo: el cubano. Escudrifiara los
detalles y las caras de la revolucién Cu-
bana no como aquél que lee las noticias
lejanas que logran alcanzar el papel de
la prensa sino como Lno mas dentro del
pueblo cubano que tendrd que vivirla a
buen pulso. Biografista cuenta como bio-
grafiado vive en Cuba y lo piensa como
un escenario utdpico. Nos dice el Agua-
fiestas:

“.. era ni mds ni menos que la uto-
pia hecha realidad. Y ademas en caste-
flano, y con ron, y con playas con pal-
meras, y con Marx y Engels bailando la
rumba. Y con mulatas en todos los pun-
fos”.

Paoletti nos deja entrever la idea de
MB sobre el papel del escritor en toda
revolucion descrita scbretodo como con-
ciencia vigilante. Afios mas tarde, nos
cuenta Paoletti, MB se retractard de ha-
ber reclamado dicho papel y se reafir-
mard en la importancia de recuperrar la
dignidad humana y liberarse de los peli-
gros de la enajenacion mental a través
del ejercicio de la revolucién. Afiadimos,
revolucion traducida como determina-
cion de trascender mas alld de lo coti-
dianamente impuesto. Benedetti la con-
cibe como el anico y verdadero medio
para la reinvindicarnos como humani-
dad.

Bajo el nombre de Dias y noches de
amor y de guerra, se nombra la etapa
benedittiana marcada por la actividad
politica en Uruguay causada por el en-
frentamiento de grupos paramiltares de
derecha y guerrilla urbana de izquierda.
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La misma matizard profundamente la
obra del Aguafiestas. El propio Benedetti
nos explica que en Uruguay todo ocu-
rria a un ritmo vertiginoso como i se
vivieran muchos afios en uno solo.

Durante su etapa de exilios y mudan-
7as, nos cuenta Paoletti que el Aguafies-
tas escribe canciones durante una de sus
estancias en Buenos Aires pero se ve
obligado a partir pues la represion poli-
tica lo acecha. Asi llega a Perd donde fi-
nalmente y por las misma razon tendra
que regresar nuevamente a Cuba.

A esta biografia se unen dos capitu-
los reveladores en los cuales Mario
Paoletti logra describir como las dos
mitades separadas dei Aguafiestas, se
rednen al fin en una sola persona y le
confieren una “sabiduria de nuevo cufio”.
Biografista lee entrelineas la nugva nos-
talgia que siente el biografiado por todo
lo dejado en el exilio. EI Aguafiestas aho-
ra se siente desexiliado. Paoletti vatici-
na que Benedetti estard mas Aguafies-
tas que nunca.

JESS I LA
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Termina el biografista con el relato
de su encuentro con el Aguafiestas en
Montevideo. De pronto, nos relata
Paoletti, los Martin Santomés, as Lauras
Avellanedas, \os Juan Angel parecen ro-
dearlo junto con la marcha cotidiana de
Montevideo. El autor argentino reflexio-
na sobre la posibilidad de que estos
“hombres y mujeres de papel” acaben
traspasando el umbral de la imaginacion
rumbo hacia la region de la “realidad”.
Se acerca la Ultima oportunidad del bio-
grafista para auscultar al biografiado.
Entre biografista y biografiado se enta-
bla un didlogo final antes de la partida
de Paoletti hacia Madrid. Una vez mas,
el Aguafiestas se quita el antifaz de 1a
cotidianeidad y le habla sobre sus arre-
pentimientos pero termima asegurando-
Je que hay Aguafiestas para rato.

A la pregunta de “¢Quién de ustedes
lo ha visto?” Mario Paoletti contesta pre-
sentando a través de esta biografia, el
Benedetti que cada uno de nosotros ha
visto. Pero mas adn, logra atravesar ese
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primer identikit de! Aguafiestas y nos
devela un Mario Benedetti universal, vi-
gente y humano. El mismo que hace
poco he visto en Madrid y al cual tan solo
con una mirada pude preguntarle si era
el verdadero Aguafiestas.

NOTAS

1 Nos referimos a la pelicula del director argen-
tino Eliseo Subiela.

2 Mario Paoletti es Director de la Fundacion
Ortega y Gasset en Toledo, en la cual los es-
tudiantes de la Facultad de Derecho Eugenio
Maria de Hostos han asistido a un Programa
de Intercambio de estudios. Mario es ademas,
profesor de Literatura y ha escrito varios li-
bros premiados con reconocimientos interna-
cionales. Algunos de ellos: Jnventario. Quin-
ce Monedas, Antes del Diluvioy A Fuego Len-
fo, entre otros.

3 Paoletti, EL AGUAFIESTAS. Argentina. Seix
Barral, 1995, 269 paginas.

4 En adelante, cada vez que se use “MB" en-
tiéndase que nos referimos a Mario Benedstti.

BARCO DE PAPEL:-VOLI*NUM2-ANO 1997




