

IDENTIKIT DE UN AGUAFIESTAS

Jessica M. Torres Carlo

A Mario Paoletti por ayudarnos a encontrar al Aguafiestas.

"...Cómo voy a creer / dijo el fulano que el universo es una ruina aunque lo sea o que la muerte es el silencio aunque lo sea..."

Mario Benedetti
(*Las soledades de Babel: Utopía (1991)*)

Al llegar el gran día, cada uno sintió ese cosquilleo nervioso que se siente cuando nos importa algo o alguien. Cinco soñadores reunidos. ¿Qué hacen juntos? Prepararse o mejor dicho, tratar de ayudar a Michelle a prepararse.

-“Tenemos que preguntarle por el hombre gris.”- sugirió Michelle.

-“Lo importante, es traer a colación el tema del exilio pero actualizado.”- contestó Alfonso.

-“Me parece que debemos preguntarle en dónde radica la clave de su vigencia.”- intervino Jessica.

Y luego añadió:

-“Podríamos empezar por preguntarle si todavía la gente de su país tiene cola de paja o si ya llegó a redescubrir su corazón de oro.”

-“Es buen comienzo, ¿en qué parte del libro lo leíste?”- preguntó Carlos.

-“Pues aquí, cuando habla sobre...”- le contestó Jessica.

-“Pero ¿por qué no empezamos con

el hombre gris?”-remachó Michelle.

-“¡Aquí, en la página 103 que dice:

“...Era sencillamente, una denuncia personal contra ese desesperante individualismo insolidario que estaba triunfando en todos los sectores de la vida del país.”

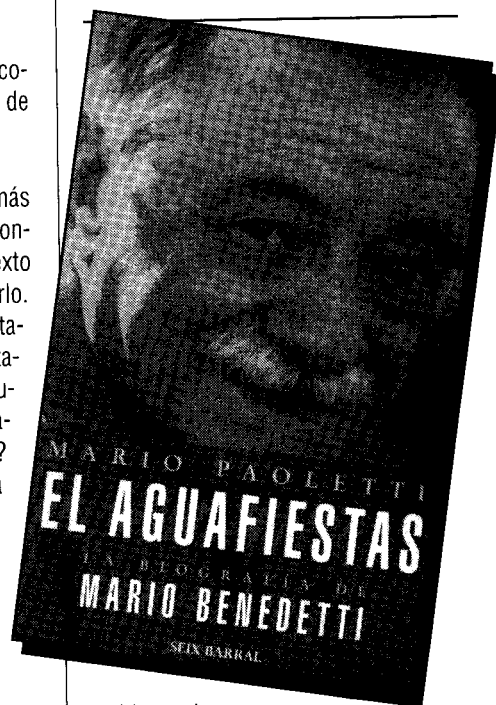
-“Pues bueno, ¿qué les parece si comenzamos por ahí? El país de la cola de paja..... ummm.”- preguntó Carlos

Y así, poco a poco, surgieron más que ideas, preguntas que debían ser contestadas y que servirían como pretexto que permitiera a Michelle entrevistarlo. ¡Ahhh, casi se me olvida! El entrevistado: Mario Benedetti. Sí, el marinero italiano que recita poemas en un bar surrealista en “El lado oscuro del corazón”. ¿Por qué Benedetti y no otro? Quizá quien debería de contestar esta pregunta es Paoletti (su biografista) pero me atrevo a sugerir que la respuesta es obvia. No obstante y por si acaso les contesto con otra pregunta: ¿quién de nosotros o de nuestros más cercanos no se ha enamorado con un poema de Benedetti?

Pero volviendo a lo que nos ocupa, como parte del proceso previo a la entrevista, está siempre sobreentendido el de tratar de conocer lo mejor posible al que se está por entrevistar. ¿Qué leemos? Esa pregunta está demás. Pues leer todo lo que se ha escrito sobre el entrevistado. ¿Y qué hacemos para conocer su vida íntima, familiar, escolar, revolucionaria.....? Pues leer sus libros, ellos nos hablan de su vida. ¿Qué me dirían si les propongo la lectura de un libro que retrate a Mario Benedetti a través de su propia biografía escrita por Mario Paoletti?

Éste es, a su vez, mi pretexto para

Paoletti, Mario,
El Aguafiestas,
Seix Barral,
Buenos Aires,
1995, 268 págs.



hablar sobre un nuevo libro escrito por Mario Paoletti² cuyo título, *El Aguafiestas*³, nos sugiere lo que hace tiempo hemos sospechado. Nuestra sospecha se le antoja convertirse primero en cartillas y luego en obra biográfica. ¿A quién seduce? A nuestro querido Mario Paoletti porque esa sospecha sabe que no hay nadie como un compañero latinoamericano de exilios y sinsabores, para contar la historia de una vida que se asemeja a la propia.

Con este nuevo hijo literario, Paoletti redescubre la *vida* de una de los más queridos y aclamados autores latinoamericanos de nuestra época. Desde su comienzo, el laureado escritor argenti-

no Mario Paoletti nos atrapa con su *Identikit* de El Aguafiestas. Un comisario pregunta: "¿Quién de ustedes lo ha visto?" No solamente lo pregunta a sus agentes sino que le increpa al lector la misma pregunta. ¿Qué hemos de contestar? Sí, no, tal vez. Al menos podemos comenzar con decir que el Mario Benedetti que todos han visto o creen haber visto es el Mario oficinista, Mario poeta, Mario político, Mario subversivo, Mario filósofo, Mario esposo e hijo, Mario italiano, uruguayo, cubano y quién sabe qué otras cosas más. Ahora, el otro Mario (Paoletti y no Benedetti) nos cuenta la vida de Benedetti. ¿Cómo? Paoletti ha visto a Benedetti y lo aborda con preguntas que se proponen descubrir al Mario íntimo.

Paoletti transporta a Benedetti a su niñez a través de las primeras páginas del libro tituladas *Los verdes años*. En esta primera parte de la biografía, Mario nos cuenta cómo Mario se educó en un buen colegio alemán hasta que su padre descubre que su hijo había aprendido el saludo nazi y ahí termina fulminantemente la educación formal de "el Aguafiestas". Claro, aquí comenzará el intricado proceso que convertirá a Mario en lo que es hoy: Mario escritor universal y vigente.

Otras páginas del libro-*La víspera indeleble*- pondrán a Mario a trabajar en lo que consiga y lo convertirán en un alumno excelente de la vida. Experimentará estafa, vicisitudes y fatiga existencial.

En el capítulo titulado *Cola de paja, corazón de oro* llegamos al Universo Oficina y a la dimensión política de su mundo. Paoletti ingeniosamente nos presenta a un Benedetti que reflexiona profundamente sobre el fenómeno revolucionario cubano y sus implicaciones en la formación de la personalidad política latinoamericana. Así lo expresa el propio Benedetti cuando asegura:

"Cuba había puesto a América Latina en el centro del mundo."

Este fenómeno lo impulsó a escribir su ensayo *El país de la cola de paja*. Según su biógrafo, constituye su prime-

ra literatura comprometida. Constituye un esfuerzo por plasmar una imagen desmitificante del Uruguay que hasta entonces todos habían conocido. El mito del Uruguay natural y socialmente perfecto se desmorona, se derrumba y se nos muestra un país existencialmente desapasionado. El autor de esta biografía, incluye en la misma algunas citas del ensayo beneditiano de las cuales resalta una en la cual Benedetti nos confía que la pasión generosa pero dormida del pueblo uruguayo lo impulsará a luchar por salir de la aplastante somnolencia social que lo sumerge en las más oscuras aguas de la pusilanidad. ¡Aaaaah, la pasión! Siempre la pasión. La pasión, para Benedetti, es la savia que alimenta el hambre existencial, impulsadora de rupturas necesarias de la leve cotidianeidad. La que mueve voluntades capaces de reescribir la historia de los pueblos azotados por la peste que se hace llamar a sí misma la intolerancia hacia el pensamiento de los hombres oprimidos.

Nos parece tan tristemente familiar esta crítica, podríamos cambiar el nombre "Uruguay" y colocar en su lugar "Puerto Rico u cualquier otro país latinoamericano o caribeño". Decididamente el autor de esta biografía ha sabido captar y plasmar el carácter universal del mensaje de Benedetti. Mario Paoletti vivió en carne propia los abusos del tormento político vivido en Argentina durante la década de los setenta. Sabe que un país que no se apasiona por luchar en contra de la injusticia se lo traga el espectro de la incomprensión y la intolerancia política. Puede y habla con el mismo lenguaje que Benedetti. Sabe reconocer sus claves y transmitir las a través de esta reveladora biografía.

En el capítulo *Tiempo de valientes*. Paoletti nos dibuja a una América Latina cuyas nacionalidades se desbordan por la costa de dicho continente, el quehacer literario florece e intelectuales provenientes del Viejo Mundo la visitan atraídos por su mística revolucionaria y embrujo literario. En esta misma América ahora vive un MB⁴ cuyo proyecto lite-

rario persigue sensibilizar cerebros y ejercitar voluntades. MB trae a la luz pública *Gracias por el fuego* en donde vuelve a denunciar la crisis social en la cual se sumerge un país oprimido por su propia indiferencia e irresponsabilidad. Según Paoletti, MB reformula la crisis social como una moral pero reflejada en una estructura económica dada.

También el autor nos habla sobre los primeros años de El Aguafiestas en Cuba, es ahora transformado por un fenómeno que según su biógrafo suele sucederle a pocos hombres en la vida: la revolución. MB encara a un pueblo único en el mundo: el cubano. Escudriñará los detalles y las caras de la revolución Cubana no como aquél que lee las noticias lejanas que logran alcanzar el papel de la prensa sino como uno más dentro del pueblo cubano que tendrá que vivirla a buen pulso. Biógrafo vive en Cuba y lo piensa como un escenario utópico. Nos dice el Aguafiestas:

"... era ni más ni menos que la utopía hecha realidad. Y además en castellano, y con ron, y con playas con palmeras, y con Marx y Engels bailando la rumba. Y con mulatas en todos los puntos".

Paoletti nos deja entrever la idea de MB sobre el papel del escritor en toda revolución descrita sobretodo como conciencia vigilante. Años más tarde, nos cuenta Paoletti, MB se retractará de haber reclamado dicho papel y se reafirmará en la importancia de recuperar la dignidad humana y liberarse de los peligros de la enajenación mental a través del ejercicio de la revolución. Añadimos, revolución traducida como determinación de trascender más allá de lo cotidianamente impuesto. Benedetti la concibe como el único y verdadero medio para la reinvidicarnos como humanidad.

Bajo el nombre de *Días y noches de amor y de guerra*, se nombra la etapa beneditiana marcada por la actividad política en Uruguay causada por el enfrentamiento de grupos paramilitares de derecha y guerrilla urbana de izquierda.

La misma matizará profundamente la obra del Aguafiestas. El propio Benedetti nos explica que en Uruguay todo ocurría a un ritmo vertiginoso como si se vivieran muchos años en uno solo.

Durante su etapa de exilios y mudanzas, nos cuenta Paoletti que el Aguafiestas escribe canciones durante una de sus estancias en Buenos Aires pero se ve obligado a partir pues la represión política lo acecha. Así llega a Perú donde finalmente y por las misma razón tendrá que regresar nuevamente a Cuba.

A esta biografía se unen dos capítulos reveladores en los cuales Mario Paoletti logra describir como las dos mitades separadas del Aguafiestas, se reúnen al fin en una sola persona y le confieren una "sabiduría de nuevo cuño". Biógrafo lee entrelíneas la nueva nostalgia que siente el biografiado por todo lo dejado en el exilio. El Aguafiestas ahora se siente desexiliado. Paoletti vaticina que Benedetti estará más Aguafiestas que nunca.

Termina el biógrafo con el relato de su encuentro con el Aguafiestas en Montevideo. De pronto, nos relata Paoletti, los *Martín Santomé*s, las *Lauras Avellanedas*, los *Juan Ángel* parecen rodearlo junto con la marcha cotidiana de Montevideo. El autor argentino reflexiona sobre la posibilidad de que estos "hombres y mujeres de papel" acaben traspasando el umbral de la imaginación rumbo hacia la región de la "realidad". Se acerca la última oportunidad del biógrafo para auscultar al biografiado. Entre biógrafo y biografiado se entabla un diálogo final antes de la partida de Paoletti hacia Madrid. Una vez más, el Aguafiestas se quita el antifaz de la cotidianeidad y le habla sobre sus arrepentimientos pero termina asegurándole que hay Aguafiestas para rato.

A la pregunta de "¿Quién de ustedes lo ha visto?" Mario Paoletti contesta presentando a través de esta biografía, el Benedetti que cada uno de nosotros ha visto. Pero más aún, logra atravesar ese

primer identikit del Aguafiestas y nos devela un Mario Benedetti universal, vigente y humano. El mismo que hace poco he visto en Madrid y al cual tan sólo con una mirada pude preguntarle si era el verdadero Aguafiestas.

NOTAS

- 1 Nos referimos a la película del director argentino Eliseo Subiela.
- 2 Mario Paoletti es Director de la Fundación Ortega y Gasset en Toledo, en la cual los estudiantes de la Facultad de Derecho Eugenio María de Hostos han asistido a un Programa de Intercambio de estudios. Mario es además, profesor de Literatura y ha escrito varios libros premiados con reconocimientos internacionales. Algunos de ellos: *Inventario*, *Quince Monedas*, *Antes del Diluvio* y *A Fuego Lento*, entre otros.
- 3 Paoletti, *EL AGUAFIESTAS*. Argentina. Seix Barral, 1995. 269 páginas.
- 4 En adelante, cada vez que se use "MB" entiéndase que nos referimos a Mario Benedetti.