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Benedetti sin tregua

A Carlos, de quien aprendi que hacer
la utopia es una vocacién irrenunciable.

;Quién dice que TODO
estd perdido?..
;YO Vengo A ofrecer

Mi Corazdén!

FITO Paez

MicHELLE D. SILVESTRIZ

os buenos poetas siempre estdn de parte del

DIABLO * decia William Blake. Si, del

Diablo, que es lo mismo que estar en la
disidencia, que dicho sea de paso es tener un poco
madera de perdedor. En otras palabras, el "hombre
rebelde” es fundamentalmente un buen poeta, un
subversivo, un negador de la “divinidad creadora”.
Posiblemente un humanista, un amante empedernido
de la rara especie humana. También es ante todo un
hombre que ambiciona y eteramente desea lo que le
es negado... si, el "hombre rebelde” es un poco Diablo

ALEJANDRO

y también un poco Cristo...

iPermitanme presentarme!,
perdonen la omision, me llamo
Michelle. No soy hombre, no soy
poeta. Lo que si soy, y esto de
manera
irrescatable, es
rebelde. No sé si es una condicién
congénita, o acaso s6lo sea un
sintoma més que advierte la
decadencia espiritual de una
generacion perdida.

A ver si me entiendes, ti como
lector te preguntaras ;De qué
diablos habla esta nifa? jQué
aguafiestas! Y quizds tengas razon,
después de todo tus nostalgias no
tienen nada que ver con las mias.
Probablemente tengas referentes

claros, buen trabajo, incluso hasta
un pocillo de felicidad. Posiblemen-
te la razdn por la que me leas sea
solo Benedetti, el escritor, s, si
aquel uruguayo que alumbro tus
primeros amores al amparo de un
verso de amor. El que te hablo de
Treguas y Geografias, aquel
oficinista que ordend un Inventario
justo a tu medida para que
siempre tuvieras junto a tu
almohada un libro que te ayudara a
encontrar lo que en algin lugar
perdiste.

También es seguro, que quieras
saber que ha sido de la vida del
dltimo dinosaurio jurésico, o del
mas tierno y perfecto idiota; td
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eliges el criterio como siempre. El
asunto bien claro lo tengo, lo que
pasa es que ademas de todos
estos etcéteras, de todas estas
imprecisiones escapa a tu entendi-
miento un detalle que de ser
omitido perdera su valor mas
significativo... y es que no soy igual
después de conocerlfe.Yo lo
admiraba sabes, era un héroe en
potencia para mi, pero igual tenia
miedo de encontrarme admirando
a un tipo embarrado como tantos
otros, corrompido por la egolatria,
por el éxito; por la misma sabidu-
ria que aunque no lo creas
también corrompe. Es dificil
detectar sinceridad cuando tienes
todas las de ganar, y me dije:"si
este tipo me defrauda, de verdad
que me va jo... perdon (“‘excuse
mi francés”, Frankie and Johnny )
...jdoler!...

Entonces comprenderas que
esta entrevista tiene una historia
que justifica todos y cada uno de
los caprichosos apdstrofes que
irrumpan el silencio de tu lectura.
Después de todo, no todos los
dias presencias el alumbramiento
de un héroe. Después de todo,y
pensandolo mejor, te convendria
conocer mis nostalgias, te conven-
dria escuchar mi voz... visitar los
postigos de algiin ergastulo punto
urbano, donde con un poco de
suerte encuentres a tu hijo
deseando ser salvado por alguna
ilusién perdida. Si, después de
todo te convendria comprender
un poco mejor al mundo donde
vives.Y a lo mejor hasta podria-
mos tener nuevamente derecho a
héroes, a Itacas y a Utopias.A lo
mejor el “Ché” resucita entre los
muertos, ¥ hasta se ponga de
moda nuevamente ser rebelde. A
lo mejor ti también decides
levantarte de este largo

ENEDET T

“efiangotamiento” Y, si te indignas
lo suficiente puede ser que hasta
ofrezcas ti también lo Unico que
te queda inexcusablemente propio,
el corazon. A lo mejor... a lo mejor
nos encontramos en aquella vieja
esperanza que cabia en un dedal.

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,
aquél ir y venir del suefio,
aquél hordscopo de un larguisimo viaje
y el larguisimo viaje con adioses y gentes
y paises de nieve y corazones
donde cada kilometro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquél juramento hasta no sé donde,
aquella cruzada hacia no sé qué,
ese aquel que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,
en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que habia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre
con sucios papeles de tantas
manos sucias que me pagan,
es logico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia
y dejar que la vida transcurra,
gotee simplemente
como un aceite rancio.'

] AEGD

Lo recuerdo perfectamente.
Eran las once y treinta de una
calurosa mafiana madrilefa,
viernes, para ser mas exacta. La
Fundacién Ortega y Gasset,
ubicada en el mismo corazén de
Madrid, seria el punto de encuen-
tro. Me hice una trenza de hippie y
me vesti de domingo... (aunque era
viernes), jah! y de azul también.Yo
lo esperaba de frente, es decir lo
buscaba a través de los vidrios del
iluminado portal. El, en cambio me
sorprendié por la retaguardia.
Llegaba en taxi, sudoroso y desde
ya,algo timido. Un portafolio de
cuero entre sus manos, un traje
azul y los Gltimos tirantes rojos
que le trajo su Luz de Parfs. ;Lo
demas!... manos, ojos y bigote de
diablo travieso y complice. Carlos
dice que es un bigote de abuelo, yo
en cambio pienso que es un bigote
de diablo, de zorro, de sabio, de
rebelde. En fin, dicen que el orden
no altera los hechos y en este
caso los diferendos conceptuales
tampoco. El asunto es que tiene
bigotes y ojos también, profundos
y siempre a punto de descorchar
una sonrisa (porque hay gente que
sonrie con la mirada). Una
bombita por si ataca el asma y
unas manos... jAH! las manos..."
no sé si alguna vez les ha pasado a
ustedes”, pero lo cierto es que
también existen manos que
destilan ternura, no precisamente
cuando acarician porque a esas
también nos hemos acostumbra-
do. Existen manos que con el
simple gesto de existir, de mover-
se, de gesticular, advierten un
caudal de bondad y afecto ... De
verdad! no es ni técnica literaria
ni realismo mégico.A este sefior le
sangran las manos de ternura;
manos suaves, rosadas y surcadas
por destinos ya reconquistados.
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No es muy alto, es mas, algo
chaparrito, pero posee una voz
grave y pastosa, un poco acatarra-
da... Mira, si después de todo
piensas que no tengo vocacion de
retratista, arréglatelas con las fotos
y usa la imaginacion, seguramente
lo reconstruirds mejor.

Déjame remendar el recuerdo...
son las doce menos cuarto,
entramos a una habitacion que se
usa como biblioteca. Blanca,
iluminada, con pisos de madera
pulida. En el centro y justo frente a
un ventanal, un escritorio y varias
sillas, de buena madera también.
Cientos de libros son testigo del
encuentro. Palabras, oraciones e
ideas... todas mudas, todas repenti-
namente indispuestas, esperando
que me dé una oportunidad de
advertir en su mirada el brillo de
una complice intimidad. Tenia que
auscultarlo, tenia que tocarlo, quiza
olerle un poco y reconocerlo
finalmente como mi auténtico
héroe, ése que sofié y encarné en
su rostro. ;E1? sencillamente no me
dio tregua... catapulté mi resisten-
cia con su humildad, con su
timidez , con su olor a paisito ....
Respiré hondo,y le disparé:

MS Mucha gente piensa que
Mario Benedetti es un sefior
aguafiestas, otros que el valor de
su presencia se concentra en ser
el sefior conciencia, voz indiscuti-
blemente sui géneris en relacion al
abanico de ecos que se ha expre-
sado en relacion a la realidad
latinoamericana. ;Qué ha querido
ser Mario Benedetti o qué ha
querido que su voz literaria sea?

MB Pues yo creo que ni tanto
ni tan poco.A veces se exageran
las cosas.Yo lo que he querido ser
sencillamente es un escritor que
expresaba lo que sentia. Aunque
después me comenzaron a llamar

para cargos politicos, yo nunca
tuve la menor aspiracion a ocupar
ninglin puesto politico. Tanto asi,
que llegd el momento que me fui
de la politica.Y es que cuando uno
es dirigente en el movimiento de
Frente Amplio que es una coali-
cién de izquierda, pero también se
es intelectual, es dificil ser dirigen-
te politico, porque logicamente
cuando uno admite serlo tiene que
seguir las directivas de ese
movimiento. Entonces se pierde
bastante independencia y a veces,
como me paso, te puedes sentir
incémodo al subir a una tribuna a
defender cosas en las que a lo
mejor no creias totalmente, o las
veias con un matiz distinto.
Después que advino la dictadura
se ilegalizé ese movimiento y
todos los demas, pero luego que
las cosas se normalizaron, otra vez
quisieron que yo volviese a ser
dirigente politico.Yo dije que no.
Eso es una coleta que me corté
para siempre. Escribo a veces
sobre lo politico, mas en periodis-
mo que en obras literarias y ain
cuando pienso sobre politica,
prefiero mantener mi independen-

cia y decir lo que pienso sobre un
hecho o reservarme lo que pienso
sobre otro.Ahora, también se me
pone mucho la etiqueta politica de
“comprometido”, que yo no
reniego, pero que a veces me la
ponen para descalificarme, porque
yo tengo 66 libros publicados, los
cuales llegan a 10 los que se
refieren a politica. Pero entonces,
ya con eso basta para descalificar-
me, aunque me refiera a temas
filosoficos o historias de amor, por
haberme ocupado de la politica.
Ayer estaba viendo un reportaje
que me hicieron en la Compluten-
se, donde se resefian muchas de
las cosas que yo dije, pero al final
dice, “como dirigente politico en
la mesa ejecutiva de Frente Amplio
del 71"....y yo desde el 73 dejé de
ser dirigente politico. De nuevo
sale lo de dirigente politico. No, yo
lo que quiero ser es un escritor y
nada mas.Yo creo que lo politico
esta dentro de mi como cualquiera
de los temas que afectaa la
sociedad, que comprometen a la
persona como ser humano de
manera significativa, como puede
ser amor, como puede ser el
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