*“ Jamas podré saber

porqué de pronto me

senti inmerso en el

mas profundo abismo

de la soledad, ni

como fue que de

pronto comencé a

divagar por los

quebrados caminos

de mi espiritu, tan

lleno de entuertos y

misteriosos por el

solo hecho de ser el

espiritu humano.
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LAS CABEZAS DE CAMILA

Cémo la maté es otra historia, tendran
gue esperar a que termine ésta, y tal vez,
sélo tal vez, le cuente la otra. No prometo
nada, pero tienen el deber de escucharme,
con paciencia, sin hacer preguntas. Si diva-
gan y pierden alguna parte, no la repetiré.
Me importuna demasiado que la gente no
me escuche y mucho mas que me interrum-
pa a cada rato, sin consideracién alguna a
quién hace el cuento, gue no sélo lo cuenta,
sino que lo vive, tal como debe ser gno se
dan cuenta de que es una falta de respeto?.
JPor qué debo de hablar a gente més pre-
ocupada por escucharse a si misma, a quie-
nes no importa cuanto me irritan sus pedan-
tes y narcisistas interrupciones? La gente ya
no sabe hablar; el arte de hablar, de conver-
sar quiero decir, tiene mas de escuchar que
de decir, pero la gente se ha olvidado de ese
arte, ni hablan, ni escuchan, se entretienen
en si mismos y consigo mismos. Al otro lo
tratan como la imagen propia en el espejo.
Pero en fin, quede esa regla, como un acuer-
do insoslayable que condiciona mi con-
fesion.

Me llamo Eduardo Enrique Camino de los
Santos Puig. Buen nombre, ¢no?. Eduardo
por mi padre, que en paz descanse, Enrique
por mi abuelo, también descansa en paz, y
los apellidos, pues, no sé, se supone que mi
abuelo vino del norte de Espana, del Pais
Vasco, y yo no dudo que Camino sea su ape-
llido, pero sospecho que eso de los Santos
Puig se lo afadié cuando llegd aqui, pues
suena mejor, elegante, algo pretencioso
como era él. Vivo en Cangrejos, entre ia
Avenida Eduardo Conde y la calle Maelo
Rivera, en un apartamento pequeno del
quinto piso en el nimero 52. Son calles
tristes, detenidas en la nostalgia de falsa
aristocracia perdida, sofadoras de tiempos
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mejores que se respiran adn entre sus rui-
nas y edificios abandonados. La escalera
que lleva al apartamento comienza en la
acera misma, en un portén de varillas de
acero de disefios ambiguos, pintada de
blanco con pintura aceitosa. La escalera
es de lozas rojas desgastadas, lleva a la
mitad del segundo piso, en donde deben
tomar a su derecha y luego volver a subir, y
asi, hasta la puerta del final en el quinto
piso.

Como veran, el apartamento no es muy
grande, ni muy lujoso. Me gusta vivir con
sencillez, un sofa, una pequefia mesa co-
medor, televisor y otras cosas para una
minima existencia. Me gusta feer mucho,
como notaran. Por eso los muchos libros y
folletos, las columnas de periédicos en los
rincones y los miles de magazines de cuan-
to tema imaginable. Son mi mas preciado
tesoro. Para bien o para mal, el aparta-
mento es, como dije, sobrio, y acepto que
algo sombrio. En el dnico cuarto dormitorio
tengo, ademas de ia cama, una mecedora
de pajilla, Gnica herencia de mi abuela
materna que me legd cuando pedia que la
dejaran morir por compasién. La pequefa
cocina no carece de lo indispensable, bas-
tante digna para un profesional como yo,
solitario, discreto, algo taciturno, lo acepto,
pero dedicado y responsable. Lo mas im-
portante, sin embargo, es la pequeia terra-
za que da hacia el norte, desde donde se
puede apreciar el horizonte de edificios de
Santurce y Hato Rey y un poco de mar del
Condado si miran a la izquierda. Y ade-
mas, la parte posterior del edificio donde
vivia Camila, mas bajo que el mio, ennegre-
cido por el tiempo y |a falta de pintura y




mantenimiento, bastante cuadrado y
de pared fija y lisa interrumpida solo
por las ventanas desgastadas de un
blanco grisaceo.

En la pequefa terraza acostumbro
a sentarme en las noches a fumar un
habano de contrabando y tomarme
una copa de brandy. Me gusta sentir
el aire fresco que llega de la costa
mezclado con el humo del cigarro,
mientras miro las estrellas o la lfuvia
al amanecer. De vez en cuando miro
hacia las ventanas de los edificios
vecinos que tienen la luz encendida.
Me divierto con las indiscreciones de
los vecinos que no se dan cuenta que
dejar la luz encendida los expone co-
mo en vitrina. Asi me he saboreado,
junto al habano y el brandy, escenas
de amores desbocados, cuerpos aca-
bados de banar de hombres y mujeres
ya pasados de moda, aunque alguno
que otro joven, infidelidades trazadas
con meticulosa sabiduria y otras no
tanto, la violencia nuestra de cada dia
en las familias y alguno que otro cri-
men menor, como robos y asaltos, que
dejo pasar sin llamar a la policia, por-
que siento envidia por el valor de
aventura del criminatl.

Fue desde alli que vi por vez prime-
ra a Camila. Desde la terraza podia
ver sin problemas a través de su ven-
tana en el tercer piso, directo a su
alcoba. Mi impresion de verla la pri-
mera vez es indescriptible, vestida en
bata blanca de dormir, con encajes
transparentes, acicalando su cabello
cimarrén mientras cantaba un salve
Maria llena eres de gracia, como si se
me revelara de pronto un espectro
angelical que confirmara mis mas pro-
fundos temores sobre la existencia del
més alld. Alli estaba, semidesnuda,
aparecida de ia nada, desvelando sus
secretos mientras de paso, sin siquie-
ra saberlo, desvelaba mis propios se-
cretos carnales, y lo digo en todo el
sentido de la palabra, desvelo, descu-
brir, despertar, permanecer despierto,
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expuesto por primera vez ante mi mis-
mo. Ella dejé de cantar y con ella e
resto del mundo hizo silencio. Se des-
nud6é completa, revel6 sus senos lor-
quianos de duro estano, su cuerpo de
angel como curtido por perfectos ama-
neceres que se movia con pasos de
ballet, levitando en la alcoba, entre-
mezclandose con el éter misterioso
que la rodeaba, mirando sus manos
mientras las seguia con su vista, dan-
do a cada cosa que tocaba un poco de
su propia luz llena de incontable ternu-
ra.

La luz se apagb y me dej6 absorto
con el corazén palpitante y confuso. El
sudor bajaba por mi frente como rocio
de selva tropical. Me fui a la cama y
me acosté con la vista al techo. Mil
veces mi mano habia acompasado las
fantasias de mis noches solitarias,
pero esta vez el placer fue esquivo,
mas bien senti dolor, y el mas grande
terror, de saber que al fin me liegd la
soledad. Jamas podré saber porqué
de pronto me senti inmerso en el mas
profundo abismo de la soledad, ni
como fue que de pronto comencé a
divagar por los quebrados caminos de
mi espiritu, tan lieno de entuertos y
misterios por el solo hecho de ser el
espiritu humano. Jamaés lo podré ex-
plicar, habran de conformarse con la
imposibilidad de explicacion como
Gnica explicacion. Asies la naturaleza
del espiritu humano, tan cerca y tan
lejos, igual de propio como ajeno, tan
humano como inhumano, que para
poder vivir con él, al igual que con
Dios, lo mejor es no intentar desci-
frarlo.

Los dias comenzaron a alargarse.
Los dedos se me enredaban entre las
teclas del ordenador en mi oficina,
siempre tan pulcra y ordenada. Ya no
me motivaron los juegos de domind a
las doce del mediodia con los compa-
feros de trabajo en la Fonda del Indio.
Me preguntaron si andaba enfermo vy,
por supuesto, lo negué, lo achaqué a
un falso cansancio por siete anos de
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no tomar vacaciones. En verdad no
me sentia enfermo, algo confuso qui-
zas, excitado y a la vez deprimido,
consciente de sensaciones desconoci-
das pero descubiertas a la mitad de
mi vida. Me sumergi casi ahogado a
reflexionar sobre el acontecimiento, la
visién de Camila contra la visién de mi
mismo, abandonado a mi suerte en un
destierro voluntario de la vida. Cada
noche me aposté en mi terraza para
mirarla y cada noche me hundia mas
en mi desesperanza, abatido por de-
seos calcinantes sofocados por el mie-
do a quedarme cada vez mas solo.

Ya los atisbos de medianoche no
fueron suficientes. Senti la necesidad
imperiosa de verla a la luz del dia, y
rondé frente a su edificio de aparta-
mentos, un sabado por supuesto, por-
que en siete afos apenas he faltado a
mi trabajo en cuatro ocasiones. Pero
no caminé por alli como un cualquiera,
me vesti de chaleco y corbata y pasé
con disimulo, en espera de un encuen-
tro casual y espontaneo. El primer
mes no tuve éxito, ni siquiera la vi,
pero ya a la quinta vez la vi salir, lleva-
ba una canasta de ropa sucia en sus
brazos, vestida con un traje corto sin
adornos, de azul y blanco, y una cinta
roja que apresaba su pelo arisco. Se
movia con la gracia de una gacela,
aunque admito nunca haber visto una.
Sus caderas marcaban en armdnica
cadencia la vida en la calle: el ladrido
de los perros, los gritos de los vecinos,
las bocinas de los autos, la misica de
cualquier parte. La segui furtivo hasta
llegar a la lavanderia. La miré un rato
desde lejos, pero no me decidi a
hablarle. Mi falta de experiencia con
el sexo opuesto, la timidez que me
mata desde nifio, el miedo olimpico
que me petrifica ancldandome en la
misma acera, todos los afos de domi-
nio férreo y sobreproteccibn de mi

madre hasta su muerte hace solo sie-
te afnos, todo, todo el mundo inclusive,

toda la existencia, todo el universo
infinito me paralizaron. Regresé derro-
tado, mas adentro del abismo, a mi
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rutina.

Pero la suerte ya estaba echada.
Volvia a la vigilia nocturna y sabatina.
Busqué fuerzas en alocuciones imagi-
narias, en situaciones preparadas con
meticulosa obsesién dentro de los
confines de mi mente. Imaginé con-
versaciones y veladas insondables en
las que a veces yo, a veces ella, toma-
ba la iniciativa, dando la palabra paso
a la accién erética y desbocada de
pasiones febriles y alucinantes. Asi
pasaron los dias y noches en lenta
caravana frente a mi, alargando cada
hora, cada minuto, cada segundo,
cada micro segundo, cada nanosegun-
do, como un jarabe grueso y espeso
atragantado por siglos en la garganta.
Comprendi que no podia seguir asi, ya
era el momento de romper las cade-
nas invisibles y por demas fastidiosas
de mi descomunal timidez. Me servi
de la dnica arma que pude imaginar:
preparar un plan para el encuentro
casual, s6lo eso, ya habria tiempo de
pensar en lo siguiente; no quise ni
pensar en la conversacion inmediata,
el miedo me aterraba tanto que por lo
pronto lo mejor era ignorar ese mo-
mento. Me consolé pensar que algo
debia dejar al azar, aunque fue mas
por el miedo que por la conviccion.
Con la conclusién de que para planifi-
car tamano encuentro debia recurrir a
la mas etérea levedad, eché mano a
novelas rosas, revistas de modas y
libros de amores desangrados, incluso
seriales de television de dramones
insufribles y eternos. No sé cuanto
durd la preparacién, sé que no fue
mucho, pero al final el plan era simple:
llevar mi ropa a lavar a la misma la-
vanderia que elfa y tan pronto llegara
ofrecerle ayuda, porque de seguro se
verad sobrecargada, y yo seré algo asi
como su salvador, el héroe galopante,
y ella aceptarda con gusto y hablare-
MOS y NOS CONOCEeremos.

Pero el plan no sali6 como lo pen-
sé. Estuve en la lavanderia més o
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menos quince minutos antes de la
hora en la que ella acostumbraba lie-
gar. Preparé el escenario tendiendo mi
ropa sobre la mesa y mostrando un
desconcierto disimulado por no encon-
trar algo para ganar tiempo (0 mas
bien para perderlo). Camila llego a la
hora prevista. Mis manos comenzaron
a sudar y las piernas se me helaron en
el piso. Sentia palpitaciones en el
corazon y la respiracion entrecortada.
No hice nada, como se imaginaran,
con relacién a la supuesta sobrecarga
que ella debia traer, tanto por mi ata-
que de timidez como por el hecho de
ser evidente que no estaba sobrecar-
gada. Pero me quedé un rato mas y
me fui calmando. La miraba de reojoy
de vez en cuando las miradas se en-
contraban. En una ocasidn ella sonrid,
lo que me dio fuerzas para decidirme
a hablarle antes de irme. Sostuve la
respiracion y logré fuerzas.

-— Hola, mi nombre es Eduardo- le
dije, con la sangre en mi cara a exceso
de velocidad. Ella permanecié en si-
lencio.

— Vivo en el departamento detras del
tuyo, ¢Cuél es tu nombre? — insisti,
midiendo las palabras, pero mis mas
grandes temores se hicieron ciertos.
Ella se quedd inmdbvil, apretando sus
dientes, mirando de reojo hacia cual-
quier parte menos hacia mi. Yo me
senti avergonzado, metido en una
situacion de la que no podia salir.

— S6lo quiero conocerte y te has que-
dado inmévil como una lagartija- dijey
me desprendi como si escapara de la
muerte. Sali de la lavanderia y dejé
olvidada mi ropa. Comencé a caminar
con velocidad, sin mirar atras, y corri
al doblar la primera esquina cuando
ya no podian verme desde la lavande-
ria. Llegué a mi apartamento, cerré
todas las ventanas y me tiré al suelo,
al lado de la cama, cubierto con una
colcha grande, donde al rato me que-
dé dormido.

Desperté en la medianoche. Un
grito lejano y agudo me despert6. Al
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principic solo me despertd el ruido del
grito, no entendi palabra alguna en
particufar, por lo que me quedé acos-
tado en el suelo a la expectativa. Se
repitié y escuché que mencionaban mi
nombre y luego decian una palabra,
un insulto, idiota, primero, ridiculo
después. Sorprendido y confuso me
levanté y me asomé por la terraza.
Los gritos venian del apartamento de
Camila y cesaron tan pronto sali a la
terraza. Horrorizado corri a la ducha y
lloré mientras el agua mojaba mi cuer-
po con la ropa alin puesta. Alli me
dormi, arropado de pesadillas.

No sali del apartamento hasta el
lunes cuando regresé a trabajar. Tam-
poco volvi a salir a la terraza. Esta vez
fumé el puro y bebi el brandy en mi
dormitorio. Traté de encontrar la cal-
ma. A fin de cuentas era un incidente
sin importancia, pero mi sorpresa era
grande. No pude entender por qué
Camila me gritd, por qué su desmedi-
da reaccion a un acercamiento inocen-
te e inocuo. De vez en cuando me
asomé por la terraza y miré de reojo al
apartamento de Camila. No me quedo
duda que ella me miraba. Esperaba
un momento oportuno para volver a
gritarme, humillarme ante el pubiico,
deleitarse con mi angustia. Me senti
triste porque, mas que nada, era in-
justa.

En las noches siguientes fueron
insuficientes el té de tilo y los bafios
de aroma- terapia para conciliar el
sueno. Me despertaba sobresaitado
cuando el suefio apenas me invadia,
como si el cuerpo mismo me empujara
al desvelo para advertirme del peligro
inminente. Otra vez, cada media no-
che, la escuché, pero en un tono de
voz mas bajo. La maldita buscé de-
sesperarme, modulando su voz entre
un susurro a un grito de rabia, prova-
cando mis nervios hasta el limite. Al
principio sélo resisti, pues ella debia
cansarse en algin momento, me deja-

ria tranquilo, y mi rutina, que tanto ya




extraiaba, regresaria. Perc ya a la
segunda semana era evidente que no
me iba a dejar vivir en paz, estaba
loca, maldita, sélo era un ser despre-
ciable cuyo Gnico destino era hacer
miserable mi ya miserable vida.

En una de esas infames noches no
me contuve en mi desesperacion y sali
a gritarle en la terraza para que me
dejara en paz. Desperté a todos los
vecinos y fue cruel su risa colectiva. Al
dia siguiente todos me miraban y se
reian a mis espaldas, pero yo los sen-
tia como aguijones quemando mi pe-
cho. Ya ni siquiera podia con mi pro-
pia tristeza. No sé como, pero en mi
trabajo se enteraron y se burlaban
igual que mis vecinos. Parece que
Camila llamo por teléfono. De hecho,
una gue otra vez noté como algin
compafero de trabajo me mir6 con
burla mientras atendia el teléfono.
Cruel es el mundo porque cruel es la
gente. ;Qué importancia tenia para
todos aquel futil intento de vida de
este pertrecho de hombre, sin expe-
riencia en la vida ni en el amor? ;Por
qué se regocijan en la tristeza y la
soledad ajena, aunque intenten ocul-
tar su crueldad con finos discursos de
piedad? Desde la noche en que grité
desde la terraza todo empeord: ahora
algunos vecinos se entretenian gritan-
do también, contestando a Camila con
impertinencias y necedades como si
fuera yo mismo, mientras otros me
gritaban también a mi, haciendo coro
a la maldita mujer, dueia de mis peo-
res pesadillas. Comprendi que aqueila
maldicion me perseguiria el resto de
mi vida, a menos que...

Ya comprenden por qué la maté.
Fue un acto de pura justicia, la conse-
cucidn de la libertad divina, como de-
be ser, pues ni Dios le dio derecho a
su mezquindad. Ya sé lo que dice la
prensa, que maté a una vieja sin razén
alguna, a una indefensa anciana que
transitaba por la calle frente a la la-
vanderia. Que no existe Camila. Que
ese apartamento ha estado abandona-
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do por afios. Pero es mentira, todo es
parte de la burla. Yo maté a Camila,
aunque quieran ocultarlo, aunque
todos se hayan puesto de acuerdo
para hacer creer que maté por vicio o
por locura a una anciana. La verdad a
la larga se sabe. Han cambiado la
historia porque todos estan contra mi,
me odian, me odia la prensa, la poli-
cia, los fiscales, todo el pueblo me
odia. Pero no es tanto su odio como su
afan de fiesta, de verme derrotado, de
burlarse y saborear mi zozobra, pues
asi llenan de aventura sus huecas
vidas. Por ultimo, es importante que
les diga, que las siete cabezas que
encontraron congeladas en mi refrige-
rador, clasificadas con nombres y fe-
chas en tarjetas verdes, todas son de
Camila, porque la bruja esa se me
aparece sin falta todos los veranos,
desde hace siete afos, exactos.




