EL PROCESO DE UN POETA

Carlos Rivera Lugo

Aligual que su célebre pariente José
K, ellicenciado Domingo Rivera Colomer
fue detenido una mafiana sin que éste
hubiese hecho algo punible.

Aquella mafiana de enero de 1992 se
verfa interrumpida para siempre su co-
moda rutina en preparacion para su com-
parecencia como abogado exitoso de
pleitos entre los mortales.

Con gran elegancia y presteza
deambulaba por los pasillos y salas don-
de se escenificaban las competencias
entre las partes, complaciendo a algu-
nos, inventandoles soluciones a otros,
dandole brillo y color al enfrentamiento
de cuerpos y cabezas hasta que preva-
leciese un vencedor, aunque ambas par-
tes se demoliesen en el Proceso. Desde
la clispide saboreaba los excesos de los
placeres burgueses y el favor del
juzgador que compartia con él, cada cual
con su mascara, en las fiestas de carna-
val que se acostumbran celebrar en ho-
nor al Proceso.

Aquelfa mafiana le toc a él ser par-
te. Eralaprimera vez que le ocurria esto.
Domingo despertd, como siempre, con
la boca seca vy la resaca retumbandole
en la cabeza. Se sentd un momento
abrazando su almohada. Se quedd ob-
servando uno de los tantos retratos de
sus muertos que colgaban en las pare-
des. De repente sintio hambre y nausea
al mismo tiempo. En ese mismo instan-
te llamaran a |a puerta, y entré un hom-
bre al que nunca habifa visto. Era un
personaje inusual, esbelto, lievaba el pelo
y unos ojos de asesino sobre el rostro.

«Pero, ¢qué quiere usted?», le pre-
guntd Domingo. El extrafio murmuré
algo que Domingo no alcanzo a escu-
char. «Saiga de agui ahora mismo que
debo levantarme de inmediato para pre-
pararme para el Tribunal», le ordend
Domingo.

«No va para ninguna parte -le con-

testd el extrafio, y agrego de inmediato:
«No tiene derecho a salir de su habita-
cidn. Se encuentra usted detenido».

No le dijeron de qué estaba acusado.
Al finy al cabo, Domingo lo sabfa, como
todos los detenidos, en el fondo, lo sa-
ben. Sahia por experiencia, que en el
reino de la Ley, al igual que en el reino
de los cielos, la I6gica estaba supedita-
da a las finalidades del Proceso. No
sabe de verdades, sino de dogmas.
Estd por encima de la verdad o, qui-
zas, esta hecho a la vez de verda-
desy engafios. Constituye ungran
espectaculo donde la realidad que-
da atrofiada, colocandosele en
moldes platénicos. Todo cuan-
to se diga, en dltima instancia,
no tiene otro proposito que jus-
tificar a posteriori los resultados, a
pesar de que todos saben que los dados
ya estdn echados.

Con su arresto comenza para Domin-
go un largo y tortuoso proceso que fo
sacudiria hasta la raiz, dejandolo
existencialmente extenuado. Tenia mig-
do, mucho miedo. No era tanto ef des-
conocer la razon de su Proceso. Lo que
realmente le aterraba era la consciencia
de lo irremediable del resultado: su
aniguilamiento total. Y en ese Proceso,
Jseria mero espectador o participe acti-
vo?

Por primera vez en mucho tiempo se
sintio débil y enfermizo. Sus inquisidores
le aguijoneban su conciencia, oblign-
dole a sacar sus entrafias y recuerdos a
flor de piel. Fue asi que Domingo se per-
cato de su horrible aunque seductora
tragedia. Gomo bien testimoniaria en el
primer dia del juicio, el cual se celebra-
ria en su propia habitacion: «<Me habia
convertido en todo lo necesario para l0s
demas y atras, en un badl cubierto de
polvo y rodeado de peste a viejo en la
gsquina de la habitacion del castillo me-
dieval, reposaba mi identidad, mi yo, el
que quise Sery no soy».
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El Proceso le
hard recordar a Domingo sus
afos de infancia, tan solitarios y enfer-
mizos, apenas sobrellevando el pesado
equipaje de unos pulmones débiles que
demasiado de veces pedian a gritos mas
aire para vivir. Sin embargo, la sed de
inmortalidad seria 1a que mas ocuparia
sus pensamientos en esa primera etapa
de su vida. Era como si quisiera com-
pensar la debilidad de su cuerpo con 1a
fortaleza de su alma, aunque con los
afios la mejoria en su estado de salud fo
flgvaria a girar mas en torno a su cuerpo
y menos en torno a su alma.

Como angel caido salié al mundo en
busca de la vida. Se rebeld contra la
deshumanizante y alienante sociedad de
masas. Se nego a ser sujeto andnimo,
aunque 1os golpes del enemigo le hacian
dudar si acaso no estaba predestinado
al fracaso. En sus noches de bohemia,
intuia que para no perderse en fa inmen-
sidad del laberinto de la vida, necesita-
ria alas.

Pensd por un tiempo que la respues-
ta estaba en ser gladiador en el circo
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romano de los pleitos. Se entregd al
culto de la razén. Lo unico que consi-
guid fue convertirse en un producto mas
de la sociedad del espectaculo, una ca-
ricatura de su ser. Se limitd a sus cir-
cunstancias.

Ante el incisivo interrogatorio del que
fue objeto en su habitacién a manos de
sus inquisidores, Domingo aceptara ha-
berse extraviado. Maldecird las circuns-
tancias y todo intento de abolir el deseo
como impetu existencial del ser huma-
no. «Me niego a ser identificado sélo
por mis circunstancias o como produc-
to de un juego de relaciones insti-
tucionales», dira ante sus juzgadores, y
anadird: «Reafirmo mi negativa a ser
hombre-cosa y dejar castrar el impetu
sagrado de mi posi-bilidad. No quiero
ser mas el titulo que soporto, ni el obje-
to que poseo. Quiero ser. Quiero ser
mas».

Su escalofriante admision dejd per-
plejos a sus inquisidores. Los deteni-
dos no acostumbraban dar con las ver-
daderas razones de su Proceso. Gene-
ralmente se entretenian con las razones
proximas y visibles. Por eso, mayor-
mente eran llevados al patibulo para que
muriesen como perros. Asi, documen-
taba la historia, habia muerto su parien-
te José K. A diferencia de éste, Domin-
go resistio; disolvio la culpa aceptando
|la plena responsabilidad por su destino.
Entendid, por fin, que la vida estaba en
otra parte, en 1a infinitud de su sery en
el de su projimo. No se quedd en la puer-
ta de la Ley; la atravesd para alcanzar la
tnica verdad que nos es dable, la de cada
uno. Fue asi que comprendi6 que el ve-
redicto final del Proceso es el que uno
mismo se emite.

Cuando salid por fin a la calle luego
de meses de encierro, seria bendecido
por un aguacero de mayo. De esas aguas
bebié su memoria para deletrear el sen-
tido de su resurreccién. Como Mahler,
buscé evadir los amarres de fa
cotidianidad evocando la fuerza vital de
la naturaleza. Finalmente dio con la poe-
sia el tenguaje propio de la nueva vida.
La luvia representaba sus poemas ex-
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traviados y anunciaba el florecer de su
huerto.

Fue asi que nacieron estos poemas
de Aguacero de mayo. Constituyen tes-
timonios con sabor a soledad, a a nada;
forcejeos existenciales con la desespe-
ranza. El primero de estos, “Creacion
Poética”, comienza con una cita de
Shakespeare: «estamos hechos de la
madera de los suefios». Aligual que el
Segismundo de Calderdn, Domingo par-
te del reconocimiento de que alli, en los
suefios, radica el verdadero mundo, la
verdadera vida.

Confronta las limitaciones del cono-
cimiento humano basado exclusi-
vamente en la razon.

«Cuando el conocimiento estalfa en
los muros/y la filosofia se ruboriza/los
templos del saber estremecidos escapan
hacia el silencio.»...»Sin inteligencia, di-
suelta la razén/camino por sendero de
luna sobre olas negras,/sin brijula, sin
astros, sin dngeles...». (“Creacion Poé-
tica”)

Es asi como acepta su destino de ser
«juglar de canciones milenarias» y Se
convierte en «eco de la historia, de los
mitos y 10$ suefios».

Se siente viajero, viajero solitario,
inmensamente solo con su fusil de poe-
mas. Y siente, aligual que Kundera, cuan
pesada es la carga. Ha perdido la ino-
cencia de su primavera, alguien se la ha
usurpado, dejandole «medio desnudo,
medio muerto». La realidad completa
ha quedado desnuda, nos advierte en “El
gran fingidor” y una honda pena le arro-
pa.

Nos advierte, sin embargo, que Si
hien es cierto que el cielo se nos ha cai-
do, que las utopias se nos han esfuma-
do, es por ausencia de fe. Nuestros dio-
ses siguen alli, en espera de que nos
atrevamos a vestirnos nuevamente con
nuestra armadura de caballero para
«vencer los dragones de la humanidad».

Nos cuenta de su intento de escapar
al Norte, «la tierra del olvido». Pensaba
que alli podria ser otro, «el otro:/didfa-
no, puro, cristalino,/espejo de ilusiones
nunca mancilladas,/el otro: el del princi-
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pio,/ el de corazon de nifio lozano /el del
alma transparente,/el otro: el que s6lo
fui en suefios,/el que seré algln dfa, el
que no soy».

Su vuelo, no obstante, fue con alas
mecanicas. No usd sus alas, No vol6
en la direccion necesaria: hacia adentro.
Anduvo por ello a tientas, inseguro, «en
fuga de su origen /precipitado y disuel-
to en la nada.» Y como la Teresa de
Kundera, contempld «el arpegio angus-
tioso de los cisnes con el cuello torci-
do». Sintid, en medio de su soledad y
angustiosa busqueda, la atraccion de la
misica de la muerte. Pero, iguaimente
comprendid que la soledad de los muer-
tos es inmensamente mayor que la de
los vivos.

Y entendi¢ que era al héroe vanido-
50 al que debia aniquilar, con todos sus
dogmas y verdades arrogantes. Como
muy bien advirtié Nietzsche: “Solo de
nuestras propias cenizas es que pode-
mos renacer. S6lo asi es que nos es
dado superar «la misera vulgaridad
circunstancial en basqueda de aventu-
ras universales con el otro
Yo.»("Carnaval™)

Toma concigncia de que es arcoiris.
«jSoy prisma traspasado por el fuego
gterno!, exclama aunque afiade de inme-
diato:

«Aln asi sé que mi existencia es bre-
ve, veloz, efimera,/y que sélo podré in-
crustar mis huellas en la historia de la
eternidad,/al convertirme en astro gene-
rador de mi propia energia./Mientras tan-
to, es divertido ser abanico de colores,/
en fuga, perdido en el infinito.»(“Arcairis
s0y”)

Seguramente se encontrardn gla-
diadores que se mofen de fos argu-
mentos poéticos de su comparero ju-
rista disidente. No entienden -0 no quie-
ren entender- que le ha llegado la hora
al circo romano de los pleitos y a aque-
llos que viven de la sangre que alli se
vierte. Que la Sefiora Justicia ya no quie-
re ofr la logica torcida de los lobos. Quie-
re entregarse a 10s poetas.




